亲爱的友友们，在这个火马燃冬、天马驰骋、马神马？马伊琍，却但愿不是春雪送冬马那番惨烈白学现场教学的新一年里，我们打算复活【议题社交组】的老传统艺能——嗑瓜子儿唠嗑儿，啊不是，放电影儿。意即：观影会。

童年时代，过新年是个人最期待的节日之一。因为可以被家人们裹上各种新衣，也可以等到我那日思夜想钟灵毓秀的神仙表妹（当时岂知是德国骨科预告——just a joke），每个人脸上都盈满发自肺腑的傻笑，仿佛这儿竟不是深受老钟儒家父权制灌溉的无主之地。可逐渐变成所谓的成年人后，过年逐渐令我感到索然无味。相信对于酷儿这个群体来说，过年甚至会令很多人感到形同渡劫，只让人觉得难熬、煎熬。你是不是也无数次想对着八卦的七大姑八大舅大声歌唱彩虹室内合唱团那首经典的《春节自救指南》? 或者试图向催婚的亲戚邻居们发起各种热拉式挤眼、Blue式→_→滑，并邀请ta们共赴西伯利亚夹边沟、宁古塔暴雪山庄共度一个又一个室内鲨仁儿的联欢之夜? 是不是见中学同学都会觉得很尴尬，只因为哪个gay的初恋没有一个床单都滚过了现在却已经在带崽且满口育儿经的直女/男？！我本人的经历则更像一则尴尬喜剧：在每年回家每天吃午饭时必陪家属第亿次看《甄嬛传》的这一例行公事中，个人竟不自觉被培养成为了十级甄嬛砖家——“My eyes! My eyes! 我脏了，我脏了！”于是决心对雌竞景观发起绝地反击的我，向家属们推荐了B站up主“甄颠”二创的《男嬛传》。然而不久后，某家属发回第4集男嬛调戏安小鸟“叫爸爸”的片段，并为up主深谙《甄嬛传》女女因爱生恨之女同性恨微言大义点了赞后，本人的白眼儿直接翻过了恨天高……

现在恭喜诸位，您可以来CW放映间跟咱一起捞个耳清目明嘞！从大年初一到初七，每晚8点开始，我们将为您陆续放送七部映画：《可怜的东西》（春节/初一）、《机器人之梦》（初二）、空音央《HappyEnd》（初三）、邱炯炯《姑奶奶》（初四）、阿涅斯.瓦尔达《千面珍宝金》（初五）、赵贤哲《梦之歌》（初六）、珍妮·利文斯顿《巴黎在燃烧》（初七）。本期放映季的主题，围绕着一个间歇性永恒困扰着一代又一代人类的问题：爱，WTF？啊，不是：爱，神马鬼？到底神马特么香蕉个芭乐？不是啦。意即：爱，到底是什么？爱是纯粹吗？爱是简单吗？爱是痛苦吗？爱是承诺与付出，爱还是不张狂不求回报，爱是所谓的恒久忍耐吗？如果爱真的是一种完全正面的东西，为什么其中会掺杂那么多恐惧。恐惧你离开、恐惧你变化、恐惧你不变、恐惧你消失。感情像滚水一样浇在心里，这些出于欲望的恐惧，是不是又证明爱其实质上只能是一种自私。为什么人们又渴望一种无条件的爱，因此而不知爱为何物呢？人们在文艺作品里围绕着爱和爱的形态描绘出很多画像，那你心中的爱是什么样子？这么多的画像里，有一幅属于你的画作吗？

早在2023年春季，议题部就举办过“2022年女性电影回顾”放映季（负责人：耽兮、阿柴），整个春季，当时部门的负责人小伙伴儿陆续给大家放映了大魔王的《塔尔》，以及《她说》、《女人们的谈话》、《正发生》、《珍妮热线》。当时个人尽量全程参加了放映间以及讨论活动，至今回想起来仍觉受益匪浅。纵然时过境迁，一忽悠间已经身在2026。可是今天女性乃至世界的境况都有变得更好吗？？？《塔尔》中的权力诱奸及胁迫现象仍旧在学术机构、娱乐产业乃至各行各业中历史循环——万物皆可“萝莉岛”。东体西体此时原是一家；她还是不能说，她说了也等于没说，她说什么都不对，而她甚至还不能上桌儿；没想到吧？都6042了，德州又禁止女性自由堕胎了呢呢！日本甚至新增了高市“姨妈”（？）助攻呢呢呢！

黑色皆为禁止堕胎的州。图片资料出自：https://reprolegalhelpline.org/ 

总之，映画似乎有一种魔力和魔法，那大概就是得以超克时间的能力。时间，则是克里斯托弗·诺兰直言他所最畏惧的事物之一。所以他要致命魔术，要星际穿越，要盗梦空间。无非试图各种折叠时间，阻止它无情的线性流逝。而时间无物常驻的永恒流动性又何尝不是人类这一宇宙中（也许最为）神奇之物种全体皆尽最恐惧的事情呢？在物质飞速旋转、撞击，冰冷残酷而又充斥着各种致命辐射的宇宙中，地球儿——这个仿佛咱姥姥最初子宫的温暖、和谐，各种“神奇动物在哪里”似的温柔乌有之乡莫名出现了。无数实则巧合，毫不干系所谓命运的概率，导致人类这一一反达尔文进化论的复杂生命体逐渐演化而成。“既生瑜，何生亮”——啊，不是。偏偏这样子的我们，尤其是我等人类最引以为傲的大脑，它们其中所谓的主体意识，对我们而言至为珍贵的对彼此、对所爱之人，对周围世界乃至自身种群历史的记忆，却都其实没有任何实质上繁殖繁衍、留续自身的能力。而作为个体的我们，综合寿命甚至活不过只王八（哎！抱歉呐，老乌龟）。

所以我想这大概就是映画的意义吧？它不仅是酷儿乃至全人类生命的每分钟120击，更恍似老好老好的东西芙丽莲“祖母”，她那看似永恒循环却实则不断延宕再绽出新意的一整个儿追忆似水年华的故事。电影不仅是人类生命的映照与记录，更是可能通过你们和我们，通过一代又一代的观看者不断再生、复苏、绵延与新生的永恒生命其本身。就仿佛千年女优最后的台词：我知道自己追逐的并不是我所爱的人本身。或许他早就忘记了二人的约定，也或许他早就不在这个世界上了吧。我爱着的其实是永远在追逐着对方背影的自己本身。这使我好似能够永葆青春——大概就是这样吧？纵使有一天你我都“不再爱丽丝”，也许有一天你我终将会迷失在衰老的大脑与记忆的溃散中，纵使有一天我们都将在这大地上转瞬即逝、灰飞烟灭，我们的映像也仍旧可能留续在宇宙中的某地，作为一本本蒙马特遗书，等待下一个周期的“生命”再次不断地在未来重启我们的过往人生，并饶有兴趣地追寻我等构建起的无数记忆小屋，重演并诞生出无数的千面人生。就如同今天我等在此时此刻、时时刻刻所做的事情一样。

这个新年小沅和家羊分别在宇宙尽头的两极等待大家，正所谓海上升明月，天涯若比邻呐！在咱赛博放映间，岭南的荔枝也可以瞬间被共禾菓的终章冷藏呐！我们在冷藏室，啊不是，在放映间等待大家来看电影儿+唠嗑儿啦！！！

春节/初一（2.17）：《可怜的东西》

简介：

导演将视角建立在一副成人身体幼儿心的实验品上，以一种抽离、异样、旁观的视角去观察一切本该理所当然的事情。这构成了贝拉与神，软弱的男人，想要控制她的男人，将她当工具的男人与纵容这些男人始终存在的社会之间的冲突。而这样的冲突是犀利、直面且不加掩饰的，因为贝拉就如同她的心灵、灵魂一样初生，干净无暇，并且尚未被任何规则束缚。也正是因为如此，她才会用自己的身体和行动不断触碰社会、道德的边缘和底线，用手去握住锋利的刀尖。毕竟对一个新生儿来说，没尝试过的痛都会令她心生向往。

初二（2.18）：《机器人之梦》

（转引自：豆瓣简介）

一只孤独的小狗遇到了一个机器人，偌大的城市中，他们互相依靠，温暖彼此。然而一次意外让小狗和机器人遗憾错过，从此他们只能把对彼此的想念藏进梦中。只是，反复梦见的人，还会重逢吗？

初三（2.19）：《HappyEnd》（空音央）

（转引自：独立媒体；专访《青春末世物语》编导空音央）

以近未来的东京为背景，讲述一群热爱电子音乐、爱开玩笑又带点反叛的高中生的青春故事。电影片头的旁述中有一句「重大改变即将出现。」空音央说这只是角色的想法，他个人对未来的大环境感到一日比一日悲观：「但我对试图改变这一切的年轻人感到乐观，他们让我感到乐观。」

初四（2.20）：《姑奶奶》

（转引自：樊其辉）

「在座的会说我是个严重的同性恋患者，但其实在我眼中你们不过是些异性恋患者。」

初五（2.21）：《千面珍金宝》

（转引自豆瓣友邻一颉的影评《脱下凝视、亵渎自己的Jane Birkin》）

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：一颉（来自豆瓣）

来源：https://movie.douban.com/review/15414741/

新浪潮祖母瓦尔达给Jane Birkin拍的一部亦真亦幻，虚构和纪实相见的纪录片。手法真是斑斓，导演瓦尔达自己会作为叙事者、提问者、回答者出现，瓦尔达在片头要求Jane Birkin打破第四面墙，直接看向镜头这个小洞，中间则有一整段摄像机对准幕后剧组，故意制造这些“穿帮”镜头，此刻的Jane Birkin则阐释作为演员面对真实和虚幻、假亦真时真亦假的台前幕后的感受。而在运用动态镜头语言对于静态艺术画作再演绎时，则同时戏仿了提香的《乌尔比诺的维纳斯》和戈雅的《穿衣的马哈》和《裸体的马哈》，最终拍摄的是穿衣的/裸体的乌尔比诺的维纳斯。可以说这部的绝妙在于瓦尔达在电影拍摄手法上在实践对于传统叙事规则的反叛，而40岁的Jane Birkin也完成了对于之前谄媚迎合男凝的纯真洋娃娃形象的反叛，演员和导演的自我表达都是完整的。就像瓦尔达说的，Jane Birkin是个纨绔假小子和泥塑夏娃的杂糅。她在这一部里大胆地表现了对于被驯化的美亵渎的欲望，以一头狗啃式的发型和假小子式不修边幅的衣着出现，比起古希腊雕塑式的典范美，更喜欢这些完美雕塑身上的现代涂鸦，以及那些羸弱的、畸形的美，那些瘦骨嶙峋的男人或者乳房过于肥硕的女人，那些肮脏、猥琐与不堪。

在以她的名字Birkin命名的爱马仕铂金包里，她倾倒出来的那些皱巴巴的钞票、纸张、墨水瓶、笔、杂志、一朵花，脏兮兮的粉扑和空瘪的药盒...是外表体面下的凌乱和琐碎。此刻她面对镜头自述：“当你展示全貌的时候，你能揭示的往往微乎其微。” 更不用说影片中出现了她捧红的菜篮子，是的，现在各大奢侈品牌努力营销复刻的菜篮子，原型只是Jane Birkin花了五英镑在伦敦花室买的一个菜篮子而已。

影片里的反讽和矛盾对峙特别多，那些创作者笔下不朽的给予他们灵感和欲望的缪斯女神，实质上无聊得想要把自己的指甲啃烂，不是在极乐中啜泣，而是在疲倦和无聊中疯癫，Jane则以类似表现女性被动性的拉斐尔前派的《奥菲莉娅》(John Everett Millais) 形象出演了这个无聊到癫狂的缪斯。现实生活中的她喜欢白百合，但会在家里把朋友送的百合丢到花瓶里，直至腐烂长出霉斑，又或者放在塑料包装纸里，任由它们干枯。她享受魅力、名誉带给她的特权和明星待遇，却又渴望着被拍摄成一个籍籍无名的小透明，梦想着做一个瓦尔达口中的“著名的无名氏”。年轻时候的她觉得拍摄成人杂志是个再正常不过的事情，曾在圣诞刊出镜，全身只穿黑色丝袜跪着被铐在暖气上，40岁的她想忘掉那些假发和华美的戏服，穿旧毛衣、牛仔裤，头发乱糟糟的，光脚在花园里走路。

在片中Jane假冒了法国枫丹白露派名作《黛安对镜》法王亨利二世的宠妃Diane de Poitiers，又转变角色，出演了她身后翻箱倒柜的卑微的女仆(片子指出跪坐翻箱的女仆经常以陪衬背景出现在此类画作里)。16岁的Jane Birkin也曾有过身材焦虑，甚至买了棉花和泡沫缝成假胸，藏在毛衣下面。幸好她的法国猫王老公Serge Gainsbourg害怕大胸女孩。如今40岁的她则可以借着饰演的这个翻箱倒柜的女仆的嘴念出台词：“她觉得她的乳头是人间极乐，我诅咒她早点老去，死去烂在坟里”，然后放出手掌里的苍蝇，它们爬满了这个男性视角下的女性裸体典范。

落在维纳斯身上的苍蝇，夏娃身上的涂鸦，Jane迷恋的绝不是对于美的美化，而是身体上时间的印记，有瑕疵的男人和女人的身体，伤疤，擦痕，静脉浮肿。“在雕像上画了乳头、私密毛发的家伙，他们这么干就让雕塑更像人类啦。” （这句一下击穿女性腋毛或者no bra的耻感）。瓦尔达用缓慢移动的特写镜头一寸一寸记录了她的裸体、平胸和皱纹，Jane Birkin在片中完全将赤裸的自己释放和解构了。想起之前看的一个短片里说，她有次穿透视装出席颁奖典礼结果被媒体的镁光灯闪瞎，她说，早知道闪光灯拍的这么清楚，我连内裤都不穿了。这跟不穿内裤去英国女王面前领取大英帝国勋章OBE的朋克教母Vivienne Westwood（两个人这两年前后脚离世），有着一样不服从规训的桀骜灵魂啊。

初六（2.22）：《梦之歌》

简介：

这是一部用日常来练习离别的电影，但当离别赤裸裸出现在眼前，又有许多不忍。情绪的叠加让这漫长的一天变得冷冷的。「漫长」是情感上的纬度，因为反复惦念、反复琢磨，因为幸福的日子只有这一天，剩下的是无尽的分别，于是被思念拉得很长。

初七（2.23）：《巴黎在燃烧》

（转引自：豆瓣简介）

1989年，在纽约，电影人珍妮•利文斯顿以一部《巴黎在燃烧》记录了地下舞场的奢糜场景。影片是一部夜店时尚大片，也是对那些因勇于追求自我而被逐出家门的同性恋、跨性别者的一份家一般的慰藉。虽然笼罩在艾滋病与偏见的重重阴影之下，《巴黎在燃烧》依旧为我们带来了一场炫魅与激情，梦想与渴望的盛宴。它更是引领着迷失的人们不屈畏惧而继续前行、不屈审视而继续闪耀、不屈于世俗而勇做自我。

腾讯会议室↓

832-8294-5761

放映时间↓

2026/02/17-2026/02/23

20:00-22:30，每天

二维码↓

作者 | 家羊、小沅

编辑 | 暮云